Ses thèses esthétiques, sur le rôle de l’art et des artistes, surtout, ses réflexions sur la puissance évocatrice des noms, les intermittences du cœur, de la mémoire, de l’amour, la quête de sens face à l’inéluctabilité de la mort, expriment les soubresauts d’une vie, de dandy certes, qui néanmoins s’ouvre vers l’universel.