Le 16 décembre 2016, le corps d’une jeune fille au visage défiguré était retrouvé dans un bois du Jura. Il aura fallu un an pour découvrir qu’il s’agissait de Mihaela Miloiu, une Roumaine de 18 ans, travailleuse légale du sexe en Suisse. Mihaela Miloiu a été tuée par un client français, Alexandre Verdure, marié et père de deux enfants. Condamné en appel, il s’est pourvu en cassation.

Deux ans plus tard, une autre prostituée roumaine, Nicoleta, était tuée dans le Gard par un client, là encore de nombreux coups de couteau.

Un tiers des 700 000 à 1,2 million de travailleuses du sexe que compterait l’Europe sont d’origine roumaine. C’est ce qu’a découvert la journaliste roumaine Maria Moiș en se basant sur les données disponibles de sources gouvernementales et associatives. « Il est très difficile de recueillir des données parcellaires que les autorités n’assument pas, mais nous avons là un ordre de grandeur », souligne-t-elle. Selon le rapport 2021 du département d’État américain, la Roumanie est la principale source d’exportation de personnes victimes de la traite à des fins d’exploitation sexuelle, pour la troisième année consécutive.

Mihaela Miloiu venait d’avoir 18 ans lorsqu’elle a été emmenée en Suisse par le trafiquant contre lequel elle avait pourtant porté plainte dans son pays. Reconnu coupable de complicité de trafic de mineurs, celui-ci a néanmoins échappé à la prison. « Il a écopé d’une peine avec sursis et malheureusement la jeune femme est revenue vers lui », raconte l’officier de la Direction des enquêtes sur le crime organisé et le terrorisme (Diicot) qui avait persuadé Mihaela Miloiu de déposer plainte.

Comme dans de nombreux cas, le proxénète force les jeunes femmes sous sa coupe à se prostituer en Roumanie jusqu’à ce qu’elles atteignent la majorité et puissent traverser les frontières, pour travailler à l’étranger, où les profits sont plus élevés. « Ces filles se retrouvent souvent dans un état de dépendance affective vis-à-vis des agresseurs, poursuit le policier. Elles sont beaucoup plus faciles à manipuler et c’est la garantie qu’elles ne témoigneront pas contre eux. »

La méthode du « loverboy »

Iana Matei connaît bien ce phénomène. Psychologue de formation, elle a fondé en 1999 Reaching Out Romania, un refuge pour les mineures victimes de la traite. « Ce sont des adolescentes, elles veulent toutes tomber amoureuses, et un jour un homme arrive et leur dit “Je t’aime” », explique-t-elle. En 23 ans d’existence, Reaching Out Romania a pris en charge près de 500 mineures forcées de se prostituer.

Les victimes sont de plus en plus jeunes, note Iana Matei quand nous la rencontrons : sur les huit prises en charge de la journée, la plus jeune avait seulement 10 ans. Le jour où nous avons visité le refuge, une jolie maison dans les collines à 150 kilomètres de Bucarest, sept d’entre elles étaient assises dans le canapé du salon à regarder un épisode du dessin animé Tom & Jerry. La plus âgée, 16 ans, était dans sa chambre avec son fils de 3 ans, né d’un viol.

« Ces mineures partagent le même profil : elles ont subi toutes sortes de maltraitances émotionnelles et physiques, des agressions sexuelles, elles ont été humiliées, négligées, mais elles n’ont jamais entendu “Je t’aime”, souligne Iana Matei. Peu importe, donc, si le garçon la bat le lendemain, elle a déjà été battue avant. Mais si elle se conduit bien, au moins elle ne perd pas le “Je t’aime”. »

Cette manipulation a un nom : c’est la méthode du « loverboy », aujourd’hui privilégiée par les trafiquants, car elle leur évite souvent les poursuites judiciaires, puisqu’ils disent être en couple avec la victime. La période de courtisanerie peut prendre des semaines, voire des mois. Un « investissement » qui peut ensuite rapporter gros : le trafic d’êtres humains est le deuxième plus rentable après celui de la drogue.

« Tout le monde se demande : comment peuvent-elles être si stupides pour ne pas comprendre qu’il s’agit d’un proxénète quand il leur fait faire le trottoir. Mais dans leur tête, ces filles sont en couple, pour le meilleur et pour le pire », poursuit Iana Matei. Ce mécanisme psychologique, d’emprise amoureuse, permet aux trafiquants de disposer d’esclaves loyales. « Après 4 à 6 ans dans la rue, les filles n’ont plus d’estime d’elles-mêmes ni d’amour-propre, elles croient qu’elles ne peuvent rien faire d’autre. Et quand des ONG essaient de les sortir de la rue, elles refusent. »

Carmen* est une survivante de la traite. Elle ignorait que son « petit ami » faisait partie d’un petit réseau de proxénètes dont les quatre membres venaient juste de sortir de prison. Reconnus coupables d’avoir forcé des mineures à se prostituer, ils n’avaient écopé que de peines avec sursis. « J’ai cherché l’amour et l’affection, que je n’avais pas à la maison, dans les bras d’un homme sans scrupule », analyse-t-elle avec le recul.

L’exploitation de la détresse sociale des femmes

À 19 ans, Carmen s’est retrouvée forcée à se prostituer à Lausanne, en Suisse, dans la seule rue où c’est légal. « Je n’avais rien le droit de faire, dit-elle. Je n’avais pas de carte de crédit, mon téléphone personnel m’était confisqué, on m’interdisait Facebook, je n’avais plus de contacts avec personne. »

La jeune femme a décroché après l’arrestation de son proxénète. Rentrée en Roumanie, elle en garde de profonds traumatismes. « Les personnes que j’entends parler français ou anglais m’apparaissent comme des violeurs, c’est une véritable phobie, confie-t-elle. Chaque fois que le vent souffle ou que le froid arrive, je me souviens de cette longue rue sombre où je me suis tenue des heures durant, et dont je cauchemarde encore. »

Ce que le crime organisé roumain exploite, c’est la détresse sociale de ces femmes : pauvreté, faible éducation, violences domestiques et sexuelles. Sur les 26 809 cas de violences domestiques recensés en 2020, 80 % des victimes sont des femmes. Selon un rapport du Conseil supérieur de la magistrature, entre 2014 et 2020, 18 549 plaintes pour violences sexuelles sur mineur·es ont été enregistrées auprès des parquets de Roumanie, dont 80 % n’ont pas été jugées.

Ces statistiques sont loin de refléter l’ampleur des violences, car peu de victimes osent aller dénoncer les faits à la police, rappellent les organisations de défense des droits des femmes. « Ces violences préparent le terreau dans lequel les trafiquants vont puiser et dont les clients vont profiter », explique Monica Boseff, la directrice de la Fondation Ușa Deschisă. Pour elle, pas de doute : l’esclavage sexuel se nourrit des traumatismes créés par les violences sexuelles et domestiques, dont 95 % des victimes sont des femmes, reproduites de génération en génération par le système patriarcal.

La très énergique quinquagénaire en sait quelque chose. « J’avais 4 ans quand j’ai été agressée sexuellement pour la première fois par le père de mon père, je sais ce qu’il se passe dans la tête d’un enfant quand ça arrive : quelque chose se casse à l’intérieur, on grandit avec une mentalité et la perspective que “c’est la vie”, “c’est notre destin”, “c’est ce qui arrive quand on est une fille” », explique-t-elle.

Monica Boseff a également été violée par deux inconnus à l’âge de 17 ans. « Je réalise aujourd’hui combien j’étais émotionnellement vulnérable, jeune adulte, affirme-t-elle. J’ai failli moi aussi me laisser avoir par les trafiquants, je n’étais pas loin de répondre à une de ces fausses annonces pour partir travailler dans un bar au Japon ou en Grèce... »

Aujourd’hui, cette ancienne assistante médicale, « chrétienne et féministe », gère un refuge d’urgence pour les femmes majeures victimes de la traite, dans la région de Bucarest. C’est le premier du genre, ouvert en 2012, sans aucune aide de l’État : Monica Boseff a vendu sa clinique pour acheter la maison où les femmes sont accueillies. En ce moment, onze femmes et leurs cinq enfants y sont hébergé·es.

Ces femmes ont été exploitées en Allemagne, en Autriche, en France, au Royaume-Uni et en Espagne. 52 autres bénéficient d’un soutien hors du refuge : aide psychologique, financière, juridique, insertion professionnelle et « amour inconditionnel ». « La plupart des femmes sont rapatriées de pays où la prostitution est légale », constate Monica Boseff. En Espagne, par exemple, les autorités estiment que 90 % des prostituées sont sous l’emprise d’un proxénète.

Tout le monde détourne le regard

Monica Boseff et Iana Matei dénoncent de concert l’immense hypocrisie qui règne de tous les côtés : en Roumanie, dans les pays de destination et chez les clients. « Côté roumain, on dit : ce n’est pas de notre faute, c’est à cause de la demande, il faut punir les clients, les pays de destination doivent s’occuper de leurs “pervers” », résume Iana Matei. En revanche, rien n’est fait pour s’attaquer au crime organisé, qui « a pénétré l’État roumain et influence les politiques publiques », dénonce-t-elle.

Symbole de ce phénomène, la nomination de Laura Vicol à la présidence de la commission juridique de la Chambre des députés en 2020. Cette parlementaire membre du Parti social-démocrate au pouvoir est connue pour avoir été l’avocate de certains dirigeants de la pègre roumaine. Dans un réquisitoire s’appuyant sur des écoutes téléphoniques, la Direction nationale anti-corruption (DNA) a même souligné le « lien de subordination » qu’elle entretiendrait avec une autre tête du crime organisé, Marian Bejan, lui-même condamné, entre autres, pour proxénétisme.

« Même si certains officiers à la Diicot ont le cœur bien placé et luttent tous les jours », tient à rappeler Monica Boseff, la police et la justice sont dans un état déplorable, le pouvoir politique n’étant pas pressé de mettre sur pied des institutions efficaces et indépendantes risquant de remettre en cause le système largement clientéliste dont ils tirent leur pouvoir.

On a peur de s’attaquer aux clients, car ce sont des hommes qui ont de l’argent et parfois du pouvoir, qui paient des impôts, qui votent.

Monica Boseff, directrice de la Fondation Ușa Deschisă

Du côté des pays d’Europe de l’Ouest et du Nord, les victimes étant des citoyennes roumaines, on estime que c’est à la Roumanie de s’en occuper. « La plupart des filles sont en situation d’emprise et disent qu’elles ne veulent pas être sauvées. C’est les trafiquants qu’il faut cibler, car pour l’instant le ratio risques/bénéfices est favorable au trafic. Or cela demande du temps, des moyens humains et techniques. Cela coûte beaucoup d’argent, et quel gouvernement veut dépenser de l’argent pour des victimes étrangères ? », déplore Iana Matei.

« On a peur de s’attaquer aux clients, car ce sont des hommes qui ont de l’argent et parfois du pouvoir, qui paient des impôts, qui votent », renchérit Monica Boseff, la directrice de la Fondation Ușa Deschisă. En France, plus d’un homme sur cinq reconnaît avoir eu recours à la prostitution au moins une fois dans sa vie. La loi qui pénalise les clients y est par ailleurs décriée, notamment par certaines associations de travailleuses du sexe : elles dénoncent une précarisation encore plus grande de leur travail, et une mise en danger supplémentaire... Un paradoxe pour un texte censé les protéger.

Et du côté de l’Union européenne (UE) ? « Il n’y a que des mots, de bonnes intentions, des campagnes de “sensibilisation”. Mais l’argent ne va pas là où il faut », soupire Iana Matei. Plus de 20 ans d’engagement auprès des mineures sans aucun soutien institutionnel, cela en aurait découragé plus d’un·e. Mais elle est toujours là, malgré la précarité financière de son ONG et les bâtons administratifs dans les roues : l’État roumain ne semble pas vouloir coopérer avec la société civile, qui prend pourtant en charge les deux tiers du travail social.

Les femmes se massent dans les refuges privés

Selon la loi roumaine, des centres protégés pour les victimes de la traite auraient dû être créés dans neuf départements, mais aucun n’a vu le jour. Aujourd’hui, les victimes secourues se massent dans sept refuges privés, qui comptent une centaine de places. « On a besoin d’aide pour les filles, de soutien, pas seulement d’en parler. D’autant que l’entrée de la Roumanie dans l’UE a aggravé la situation », insiste Iana Matei. De fait, les trafiquants ont su parfaitement utiliser la liberté de voyager qui leur est désormais offerte.

La prostitution n’est pas le seul secteur dans lequel on trouve de nombreux cas d’exploitation de citoyen·nes de l’est de l’Europe, voire d’esclavage moderne : c’est aussi le cas dans l’agriculture, le bâtiment ou l’aide à domicile. L’exploitation est une problématique au cœur de l’UE. « Pourtant, il y a bien peu d’eurodéputés qui ont déjà mis les pieds dans un refuge de survivantes de la traite », regrette Monica Boseff.

Carmen, elle, attend depuis plus de cinq ans que ceux qui l’ont transformée en esclave sexuelle soient punis, l’affaire est toujours en cours de jugement. En France, le meurtrier de Mihaela Miloiu a été condamné en appel à 30 ans de réclusion criminelle fin 2021, avant de se pourvoir en cassation. Mais la famille attend toujours que justice soit rendue en Roumanie contre les trafiquants qui l’ont forcée à se prostituer. « Tout le monde va bien, ils se promènent tranquillement dehors et le dossier n’avance pas », rapporte son frère. Pendant ce temps, la grande machine à traumatismes continue à fonctionner, alimentant le vivier de demain.

Florentin Cassonnet