Le monde entier connaissait le numéro un. Pas encore le numéro deux. Il n’a fallu que quelques minutes à J. D. Vance pour rattraper en partie ce retard de popularité. Quelques minutes désormais gravées dans les archives et qui seront sans doute enseignées dans les livres d’histoire sous le nom de « L’humiliation de Volodymyr Zelensky dans le bureau Ovale ». « Le style, c’est l’homme », disait Georges Louis Leclerc de Buffon (1707-1788). Celui de J. D. Vance est moins verbal que physique, brutal, presque animal. Le regard bleu glacial, semblant toujours ourlé d’un trait de mascara, le « langage du corps » suintant le mépris pour l’invité du jour.

Quand Kamala Harris avait mis quatre ans à ne finalement jamais trouver sa place auprès de Joe Biden, James David Vance a tout de suite cerné son rôle : « Un chien d’attaque et un défenseur féroce du président américain », selon le « Wall Street Journal ». « Il est quasiment plus trumpiste que Trump », abonde Sébastien Roux, sociologue, directeur de recherche au CNRS. Dans un espace plus feutré, celui de la conférence de Munich sur la sécurité, il avait déjà marqué son territoire idéologique, en délivrant un réquisitoire aussi violent qu’inattendu, accusant pêle-mêle les dirigeants européens de fouler aux pieds la « liberté d’expression » en censurant des propos haineux, d’avoir favorisé « les migrations de masse » et de maintenir un « cordon sanitaire » autour de l’extrême droite.

« Le style, c’est l’homme. » Et celui de ce jeune « VP » (« Vice President ») de 40 ans, « c’est celui du converti zélé », rappelle Marie-Cécile Naves, directrice de recherche à l’Iris (Institut des relations internationales et stratégiques). Un double converti, même. L’ancien protestant évangélique, après un passage furtif par l’athéisme, est devenu un catholique « intégral ». Surtout, l’antitrumpiste des premières heures s’est mué en fervente « première gâchette » de ce même trumpisme.

Sous le patronage de Peter Thiel

Les deux transformations se produisent presque simultanément, entre 2019 et 2021. Si la première conversion s’est effectuée sous le patronage lointain de saint Augustin et de sa « Cité de Dieu », l’épiphanie politique se produit par la grâce de Peter Thiel, que J. D. Vance entend pour la première fois en 2011 alors qu’il est étudiant à Yale. Fondateur de PayPal, puis de Palantir, société spécialisée dans les big data, il a misé sur Donald Trump dès 2016.

Au sein de la Silicon Valley, il est alors encore ultra-minoritaire, mais il constitue, comme le note la revue « Grand Continent », un pilier important de l’effort de radicalisation du Parti républicain – que l’on qualifie parfois de « nouvelle droite » – vers des positions toujours plus conservatrices. « Peter Thiel est l’un des premiers de la big tech à avoir eu un agenda politique ultra-conservateur à tendance libertarienne », rappelle Sébastien Roux. Le parrain de la « PayPal mafia » mise d’abord professionnellement sur Vance, à qui il confie la direction (2016-2017) de l’une de ses sociétés, Mithril Capital, avant de participer au financement de la société Narya Capital, que Vance fonde en 2019.

« Je n’arrête pas de me demander si Trump est un trou du cul cynique comme Nixon qui ne serait pas si mauvais (et pourrait même s’avérer utile) ou s’il est le Hitler de l’Amérique. »

J.D. Vance en 2016

J. D. Vance fait alors partie de cette frange de conservateurs rétive à la personnalité comme à la rhétorique de Donald Trump. En 2016, alors que le magnat de l’immobilier est en train de réussir son OPA sur le Parti républicain, il écrit à l’un de ses associés dans un post Facebook : « Je n’arrête pas de me demander si Trump est un trou du cul cynique comme Nixon qui ne serait pas si mauvais (et pourrait même s’avérer utile) ou s’il est le Hitler de l’Amérique. »

C’est également le souvenir d’un conservateur bon teint mais sans excès que garde un de ses collègues de promo à Yale, aujourd’hui avocat sur la côte Est, qui a accepté de témoigner pour « l’Humanité magazine » sous couvert d’anonymat :

« D’un point de vue idéologique, il est aujourd’hui une personne complètement différente. Nous étions ensemble à la faculté de droit pendant les élections de 2012 (seconde victoire de Barack Obama – NDLR), et il n’avait aucune tolérance pour les personnes d’extrême droite qui dénigraient les autres ou qui débordaient d’opinions nationalistes blanches. Il était conservateur sur des questions telles que l’avortement et la politique fiscale, mais exprimait également son soutien aux immigrants, s’est lié d’amitié avec des camarades de classe LGBTQ + et a appris à connaître des gens de tout l’éventail politique. Il est très décevant de voir le tournant qu’il a pris lorsqu’il a décidé de se présenter aux élections. »

Un petit gars du pays

C’est en effet lorsqu’il quitte la Silicon Valley pour décrocher un siège de sénateur dans son Ohio natal qu’il se rend aussi auprès de Trump, qui lui accorde sa bénédiction, par l’entremise encore une fois de Peter Thiel. Il rentre dans une arène inconnue mais bardé d’un incontestable pedigree local, raconté dans un livre sorti en 2016 : « Hillbilly Elegy » (« Une ode américaine »). Dans ce titre évocateur, il y a comme un retournement, puisqu’un « hillbilly » est un terme désignant les habitants des Appalaches, équivalent d’un « péquenaud » ou d’un « cul-terreux ». J. D. Vance y raconte son enfance dans cette partie montagneuse du Midwest, à la culture locale si forte. Son père l’a abandonné. Sa mère s’abandonne, elle, aux drogues et aux hommes de passage. Il trouve du réconfort auprès d’une grand-mère rêche et raide mais aimante et d’un grand-père alcoolique.

Après une scolarité moyenne, le bac en poche, il s’engage dans les marines et y passe quatre années de service, dont un déploiement de six mois en Irak dans un rôle de non-combattant. Il y écrit des articles et des photos pour le service communication. Il n’arbore pas un pin’s de la paix accroché à son casque comme le Guignol de « Full Metal Jacket », de Stanley Kubrick, mais en revient néanmoins un brin désenchanté et prenant ses distances avec le néoconservatisme alors en vogue dans le Grand Old Party de George W. Bush et Dick Cheney. En 2007, grâce à une bourse GI Bill, il entame des études supérieures : d’abord, la peu réputée université d’État de l’Ohio puis la très prestigieuse faculté de droit de Yale.

C’est donc un petit gars du pays qui, diplômé et enrichi, revient, en 2021, se faire élire sénateur. Il joue sur le storytelling du fils d’une famille blanche paupérisée et dysfonctionnelle ayant tracé son chemin vers l’excellence. Sans syndrome de transfuge de classe, rassurez-vous. Depuis Horatio Alger, l’Amérique qui croit en la fable de la méritocratie adore ce genre d’histoire. Donald Trump aussi, sans doute, qui, à la surprise générale, le choisit, à l’été 2024, comme son colistier.

Tout, dans leur personnalité, semble les opposer : ils ont trente-huit ans d’écart, soit presque deux générations. L’un, héritier et fils de millionnaire de New York, s’est fait réformer sous un faux prétexte pour éviter d’être envoyé au Vietnam ; l’autre, enfant de la plèbe du Midwest, est doublement décoré par le corps des marines. L’aîné est réputé pour ne jamais lire les mémos que lui envoient ses conseillers ; le cadet expose en 2020 dans un très long article, « Comment j’ai rejoint la résistance », pour le magazine catholique « The Lamp » les raisons de sa conversion religieuse.

La harangue tendance fachosphère

Jeune sénateur (élu en 2022) propulsé sur le ticket présidentiel, le petit conservateur au visage poupin a bien changé. Ce n’est pas seulement la barbe qui lui mange les joues, mais le fanatisme semble consumer son esprit et son verbe. Il pourfend « l’idéologie woke », qui pollue le « temple » qu’est le corps humain ainsi que les universités. Férocement antiantiavortement, il suggère que les parents puissent voter au nom de leurs enfants, afin de récompenser ceux qui « investissent » dans l’avenir du pays. Pendant la campagne, il stigmatise les « femmes à chats sans enfants », visant sans la nommer Kamala Harris.

Le ton country club du parti d’Eisenhower a cédé la place à la harangue tendance fachosphère, en osmose avec ce nouvel âge de la radicalisation du Parti républicain qu’en Europe nous nommerions « extrême droitisation ». « J. D. Vance est un théoricien plus qu’un intellectuel, décrypte Sébastien Roux. Son idée centrale est de refonder le conservatisme américain dans un sens plus réactionnaire. » « Il a le temps avec lui », ajoute le chercheur.

La Constitution est une précieuse alliée : elle interdit un troisième mandat (exit Donald Trump) et à une personne née à l’étranger de devenir président (bye bye Elon Musk). « Mais il ne dispose pas encore de base politique qui lui soit propre », tempère Sébastien Roux. Son style « inquiète aujourd’hui une partie de l’écosystème républicain par son fanatisme », ajoute Marie-Cécile Naves. Certains sénateurs républicains, encore un peu vieille école, n’ont pas apprécié de se faire tirer les oreilles pour valider les invraisemblables candidatures de Tulsi Gabbard (à la tête du renseignement national), de Kash Patel (du FBI) ou encore de Pete Hegseth (du Pentagone).

Après l’aval sénatorial, J. D. Vance tisse sa toile d’obligés. Peter Thiel et ses délires transhumanistes, toujours en coulisses, le « Vice » est également un proche de Kevin Roberts, directeur de la Heritage Foundation et de son projet 2025, dont les relations avec l’Opus Dei sont de notoriété publique. Protégé d’une éventuelle disgrâce par sa fonction institutionnelle, moins clivant dans la société que Musk, il ne manque pas d’atouts en main « pour préparer le trumpisme après Trump », selon la formule de Sébastien Roux, et passer du canapé du bureau Ovale à la chaise présidentielle.